하루 종일 덥더니 새벽 되어 비가 오락가락. 창문 열자 빗바람 찬 기운 든다. 책장에서 이성복의 시집을 찾아보는데, 없네. 생각해보니 산 기억도 없어. 이성복은 살아 있구나! 과거, 너무 더운 나머지 한 학형(學兄)에게 ㅡ 길거리를 유심히 들여다 보면 의외로 많은 이들이 다리를 절며 지나가고... ㅡ 라는 얘기를 한 적이 있지. 몇 주 뒤 그는 정말로 그렇더라며 자못 심각한 얼굴, 그때 우리는 이성복의 유명한 싯구절 “모두 병들었는데 아무도 아프지 않았다” 가 정말 그런가 보다 하면서 실실 아이스크림을 빨았어. 땡볕, 아이스크림, 이성복, 病. 학형의 이름이 떠오르지 않아. 나는 있는 힘을 다해 그 무엇도 기억하려 하지 않았고, 그 누구도 나를 기억하지 않았지. 아픔과 슬픔은 다르다.
|
말이 나왔으니 망정이지만, 나는 우리나라에서는 드물게 <유명인들의 유언 모음집>이라는 책을 갖고 있다. 유학할 때 어렵게 발견해서 일부러 주문한 책이다. 가끔 심심하면 들여다보는 책인데, 기라성 같은 사람들의 삶을 마치는 마지막 말답게 기막힌 아이로니와 재치, 철학적 메시지들이 담겨 있는 유언들이 많아서, 내가 읽은 그 어느 위대한 작품 못지않은 여운과 메시지를 준다. 나는 본격적으로 유언집을 꺼내 들었다. 책에 코를 파묻은 채 유명한 사람들의 유언을 열심히 보며 어떤 말을 조금 바꿔서 내 유언으로 써먹을 수 있을까 연구해 보았다. 미국 시인 하트 크레인이 “잘 있거라, 모든 사람들아(Bye, everyone)” 라고 한 것을 “잘 있거라, 한국 사람들아” 로 바꿔 볼까, 아니면 콘래드의 작품 <암흑의 오지(Heart of Darkness)>에 나오는 주인공 크루츠가 말한 “끔찍하다, 끔찍해(Horror, horror)” 를 거꾸로 “멋지다, 멋져” 라고 할까. 콘래드 자신의 마지막 말은, “여기......” 였다고 하는데 그럼 나는 “거기” 라고 할까. 아니면 카이사르의 유명한 말을 변용해 “왔노라, 보았노라, 그리고 돌아가노라” 라고 할거나? 또 아니면 지난번 돌아가신 마더 데레사처럼 “이제 더 이상 숨쉴 수가 없구나(I can't breathe anymore)” 를 바꿔서 “이제 더 이상 볼 수가 없구나” 로 할거나. 한참 동안 들여다봐도 신통한 말이 떠오르지 않았다. 자꾸 책상 위에 높이 쌓여 있는 시험지로 눈이 가고 내일은 학생들에게 꼭 돌려줘야 할 것 같아 할 수 없이 유언집을 침대에 내려놓고 다시 채점을 계속했다. 이번 시험은 문제가 어려웠는지, 60점 이하의 학생들이 꽤 많았다. 점수가 나쁜 학생들의 시험지에다가 “꼭 내게 와 면담할 것! (You've got to come and see me!)” 이라고 쓰다가 불현듯 생각이 났다. “아, 내 유언은 바로 이 말, ‘You've got to come and see me!’ 가 어떨까.” 아니면 퇴근할 때 과 사무실의 조교들에게 하는 말, “수고해라, 나 간다” 는 어떨는지? 또는 학생들 시험 감독하다가 화장실 다녀올 때 하는 말, “커닝하지 말아요, 나 금방 돌아올테니” 는? 그때 갑자기 밖에서 길고 날카로운 경고 사이렌이 들려왔다. “어, 무슨 사이렌이지?” 달력을 보았다. 10월 28일. 민방위날도 아닌데. “그럼 진짜잖아!” 갑자기 가슴이 두근거렸다. 그때 다시 한 번 사이렌이 울렸다. “분명히 무슨 일이 있나 보다. 북한에서 쳐들어온 것 아닌가?” 외삼촌 댁에 가신 어머니에게 전화하기 위해 급히 안방으로 갔다. 아무리 서랍을 뒤져도 전화번호책이 어디 있는지 알 수 없었다. 그럼 동생집에 전화해야지. 그런데 번호가 어떻게 되더라? 생각이 나지 않았다. 어제 차에 휘발유가 떨어져 연료 탱크가 비었다는 사인이 계속 켜졌는데 귀찮아서 주유소에 들르지 않은 것도 후회가 되었다. 마음은 더 급해 왔다. 그때 현관 문이 스르르 열리며 여섯 살짜리 조카 건우가 이상하게 생긴 나팔을 불며 들어왔다. 소리가 민방위 경보와 아주 흡사했다. “건우야, 너 아까부터 이것 불고 있었니?” 건우는 계속 나팔을 불며 고개를 끄덕였다. 그럼 그렇지, 진짜 비상 경보가 아니라 건우 나팔 소리였구나. 나는 안도의 한숨을 내쉬며 내 방으로 돌아왔다. 황급하게 뛰쳐나가는 바람에 유언집은 침대 발치에 굴러 떨어져 있었다. ‘이렇게 죽기 싫은데 유언은 무슨 유언.’ 다시 책상 앞에 앉으며 나는 실소를 머금었다. 이 세상에 남기는 마지막 한마디고 뭐고 평상시에 하는 말이나 잘하고 살아야지, 생각하며 다시 채점을 하기 위해 빨간 펜을 들었다. 그런데 가만있자, “이 세상에 남기는 말 한마디보다 평상시에 말을 잘하고 살자” 는 유언으로 어떨까? ㅡ 장영희, 「이 세상에 남기는 마지막 한마디」,『내 생에 단 한 번』(2000), pp.177-182 부분 |
|
내 집에 있는 좋은 물건이라고 해 봐야 『맹자』(孟子)라는 책 하나가 고작인데, 오랜 굶주림을 견디다 못해 돈 2백 푼에 팔고 말았소이다. 그 돈으로 배부르게 밥을 지어 먹고는 희희낙락하며 영재에게 달려가 내 처신이 어떠냐고 한바탕 자랑했더랬지요. 영재 역시 오래도록 굶주림에 시달린 터라, 내 말을 듣고는 그 즉시 『춘추좌씨전』(春秋左氏傳)을 팔아 버리고선 그 남은 돈으로 술을 사 와 내게 대접하더이다. 그러니 맹자(孟子)가 친히 밥을 지어 내게 먹이고 좌구명(左丘明)이 손수 술을 따라 내게 권한 것과 다를 게 무어 있겠습니까? 그날 영재와 나는 “우리가 이 책들을 팔지 않고 읽기만 했더라면 어찌 조금이나마 굶주림을 면할 수 있었겠나?” 라고 하면서, 맹씨(孟氏)와 좌씨(左氏)를 칭송하기를 그치지 않았습니다. 그때 문득, 진실로 글을 읽어 부귀를 구하는 것이 요행을 바라는 얄팍한 술책일 뿐이요, 책을 팔아 잠시나마 배부르게 먹고 술이라도 사 마시는 게 도리어 솔직하고 가식 없는 행동이라는 걸 깨닫게 되었으니, 참으로 서글픈 일이외다. 족하(足下)는 어떻게 생각하실는지요?
이덕무 (강국주 편역),『깨끗한 매미처럼 향기로운 귤처럼』 |
|
1745년에 쓴 <젊은이가 정부(情婦)를 선택할 때 따라야 할 충고>는 지금도 꽤 유명하다. 그러나 프랭클린의 손자와 19세기에 그의 글을 편집한 사람들은 이 글이 너무 상스럽다는 이유로 발표하기를 꺼렸다. 프랭클린은 우선 결혼이야말로 성욕을 “구제하는 합당한 방법” 이라고 극찬하면서 에세이를 시작했다. 그러나 독자가 “이 권고를 따를 생각이 없고 여전히 불가피하게 성교를 해야 한다면, 젊은 여자보다는 나이 든 여자와의 정사를 원칙으로 삼으라.” 고 충고했다. 프랭클린은 이어 톡톡 튀는 8가지 이유를 열거했다.  첫째, 그들은 아는 것이 많고 대화를 잘 이끌어 나간다. 둘째, 그들은 외적인 아름다움이 시들었기 때문에 대신 “남자를 휘어잡을 수 있는” 유용한 서비스를 수천가지나 알고 있다. 셋째, “어린애를 낳을 위험이 없다.” 넷째, 사려 깊다. 다섯째, 여자는 위에서 아래로 늙기 때문에 비록 얼굴에는 주름이 졌을지라도 하체는 여전히 강하다. 따라서 “얼굴에 물통을 씌우고 거들 안의 부분만 고려한다면, 젊은 여자와 나이 든 여자를 구별하기 어렵다.” 여섯째, 처녀를 타락시키기보다 나이 든 여자를 유혹하는 것이 죄가 덜하다. 일곱째, 죄책감 역시 덜한데 왜냐하면 나이 든 여자는 행복하게 만들 수 있지만, 어린 여자는 절망하게 만들 것이기 때문이다. 마지막으로, 프랭클린은 뒤로 넘어가게 만드는 이유를 적었다. “여덟째, 그들은 너무나 고마워 한다!!” ㅡ 월터 아이작슨,『벤저민 프랭클린: 인생의 발견』, p.195~196 |
오늘 도쿄돔에서 열린 대한민국과 일본의 WBC 예선전, 여러가지를 생각하게 한다. 10년쯤 전이었다면 오늘처럼 일본에 콜드 게임으로 지는 것도 그리 충격적인 사건은 아니다. 그만큼 한국 야구가 성장했다고 보는 게 좋지 않을까? 특히 오늘 흥미로운 것은 스무 살의 김광현을 흔드려고 서른 다섯의 이치로가 기습 번트를 시도했다는 점이다.
오래 전에 친선 경기인지 슈퍼 게임인지 당시 일본 오릭스 소속이던 이치로가 한국을 찾은 적이 있다. 당시에도 슈퍼스타이던 이치로는 경기에 출전하기는 커녕 파울 라인 옆에서 캐치볼만 하고 들어갔다. 그 모습이라도 보겠다고 중계 카메라며 관중들이 그리로 몰렸던 기억이 난다. 그랬던 그가, 오늘은 이겨보겠다는 일념으로 기습 번트며 6점 차에 도루까지 (확신하건데 모두 이치로 스스로의 선택이다.) 감행하는 모습을 보니 한편으로 한국 대표팀이 대견하기까지 하다.
김광현은 오늘 분명 컨디션이 안 좋았다. 그것이 치통, 진통제, 공인구 적응, 스트라익 존, 압도적 분위기 등등 어느 것이 되었건 간에 킬러로서의 구위는 아니었다. 단조로운 구종의 그가 구위를 잃은데다 커맨드 마저 찾지 못하니 박경완도 어찌할 도리가 없었던 것이고... 결국 애매한 변화구 하나를 통타 당해 자멸하고 말았다. 그러나 김광현은 아직 스무 살. 평생의 자산이 될 쓰디쓴 경험을 했다고 생각하면 한국 야구의 앞날은 더욱 밝다.
어찌 보면 오늘 콜드 게임은 차라리 좋은 결과일지도 모른다. 아직 감을 찾지 못한 추신수나 이대호 같은 중심 타자들이 더 많은 경기를 뛰며 감을 끌어올릴 수 있고, 흐릿한 목표 의식의 선수들 스스로가 다시 각성할 수 있기 때문이다. 만에 하나 중국에 진다면... 야구는 그런 것이라고 말하고 싶다.
오늘 경기에서 다소 의아했던 점은 박경완을 일찍 내린 것이다. 김광현 리드의 책임을 묻는 차원에서 내렸다고 보기는 어렵다. 앞서 말했듯 박경완이 쓸 수 있는 카드가 많지 않았고, 김인식 감독도 이를 충분히 알았을 것이기 때문이다. 그렇다면 김광현이 무너진 후 김인식 감독은 경기를 포기했다고 볼 수밖에 없다. 이후 구원 나온 정현욱을 빨리 내리고 장원삼을 길게 가져간 것을 봐도 그런 마음이 깔려 있었던 것 같다. 더불어 어제 대승을 거둔 선수들에게 경각심을 심어주고자 했는지도 모른다. 최악의 경우라도 콜드 게임을 내주고 팀을 재정비해 본선에서 겨뤄보자는 심산이 아니었을까? 살을 주고 뼈를 친다.
예선전 최선의 목표는 본선 진출이고, 대만이 떨어져 나가면서 그 목표는 거의 달성된 것이나 다름 없었다. 콜드 게임이 치욕스럽기는 하지만 감당할 수 없을 정도는 아니다. 잊었을지 모르지만, 우리 대표팀은 일본 아마추어 팀에게도 패했던 전력이 있다. 나는 끝까지 긍정적인 시각으로 대표팀을 바라보고 싶다. 시합은 끝날 때까지 끝난 것이 아니다.
 Zdzislaw Beksinski |
인식하지 못하고 있었는데, 나는 머릿속에 부하가 걸리면 잠에 빠져든다. 나는 내 뇌가 쎄타 활동에 들어가는 그 열락한 현실괴리의 순간을 사랑한다. |
 Tree of Life, Gustav Klimt |
인생이 참 우습지 ? |
대부분의 사람들에게는 운명이 없어. 그런데 그것은 그들 탓이야. 그들은 운명을 가지려고 하지 않거든. ㅡ『생의 한가운데』, 루이제 린저 존나 유치해... |
Your fingertips across my skin
The palm trees swaying in the wind
Images
You sang me Spanish lullabies
The sweetest sadness in your eyes
Clever trick
Well, I never want to see you unhappy
I thought you'd want the same for me
[Chorus]
Goodbye, my almost lover
Goodbye, my hopeless dream
I'm trying not to think about you
Can't you just let me be?
So long, my luckless romance
My back is turned on you
Should've known you'd bring me heartache
Almost lovers always do
We walked along a crowded street
You took my hand and danced with me
Images
And when you left, you kissed my lips
You told me you would never, never forget
These images
No
Well, I'd never want to see you unhappy
I thought you'd want the same for me
[Chorus]
Goodbye, my almost lover
Goodbye, my hopeless dream
I'm trying not to think about you
Can't you just let me be?
So long, my luckless romance
My back is turned on you
Should've known you'd bring me heartache
Almost lovers always do
I cannot go to the ocean
I cannot drive the streets at night
I cannot wake up in the morning
Without you on my mind
So you're gone and I'm haunted
And I bet you are just fine
Did I make it that
Easy to walk right in and out
Of my life?
[Chorus]
Goodbye, my almost lover
Goodbye, my hopeless dream
I'm trying not to think about you
Can't you just let me be?
So long, my luckless romance
My back is turned on you
Should have known you'd bring me heartache
Almost lovers always do
그 무엇도 쓸 것이 없을 때가 가장 자유롭다.
라고 자위해봅니다.
역시나 올해도
겨울 바람은 거리를 거슬러 불고 있습니다.
아 참,
깡마른 여자가 섹시하다는 말
들어보셨습니까?
미안하지만. 나는 취했다. 너무나도 하고 싶지 않은 말이지만, 인생은 슬픔이라고 나는 천명하고 있는 것이다. 어느 순간, 나는 삶이란 의무라고 생각하게 되었다. 글쎄, 삶은 의무라. 그것도 너무나 잔인한 의무라고 생각하고 있다. 눈물을 흘리기엔 너무 유치해서 꾹 참는다. 나는 그래, 나의 우울은 누구와도 공감할 수 없다. 당신의 우울을 나와 공감할 수 없듯이... 솔직히 나는 자신이 없다. 삶을 확률로 생각하는 이에게 확신이 있을 수 있겠는가? 그래서 너무나 잔인한 의무라고. 나는 오늘 자고 싶지 않다. 그래도 잠에 빠져들 수밖에 없음을, 나는 그것을 슬픔이라 표현하는 것이다. 그 누구와도 사랑할 수 없음을. 미안하지만 나는 그렇게 양육되었다.
주여,
엿이나 드소서.
씨발놈.
주님께 한마디,
개새끼야 나를 용서하지 마라.
많은 업무. 바쁜 일상. 강제적 규율. 의미 없는 오락이 필요함. 자유로운 공상과 권태의 틈입을 허용치 않을 정도로. 미친년 싸대기 날리듯 파도치는 바람 속에서 “미안하지만 나는 이제 희망을 노래하련다” 라는 그의 말을 믿을 수가 없었다. 기억이 사람을 늙게 만들고, 나는 떨어진 낙엽 하나 밟지 않았다.
죗값이다.
 |  |
『 아내가 결혼했다. 』 를 강의 세 시간 전에 읽고 들어간 기억이 난다. 분명 세 시간 전이었다 ㅡ 한 시간에 100쪽씩 읽어야 한다는 계산으로 강박감 속에서 억지로 읽기 시작했으니까! 꽤 오래전에 읽은 느낌인데 막상 책장을 뒤져 찾아내 살펴보니 뒷장에 2007년 6월 7일에 구입했다고 적혀있다. 강의 때문에 부득불 읽었던 것인데... 의외로 꽤 재미있었다. 소설을 잘 안 읽기도 하지만, 국내 소설 중에 그렇게나 신나게 읽은 소설은 없었다.
영화는 보지 못했고, 앞으로도 안 볼 것 같지만, 영화로 만들어지는 지조차 몰랐다. 기사 제목을 훑어보니 흥행은 되고 있는데 평가는 극과 극이다. 작년 강의 시간에도 마찬가지였다. 여자들 조차 거부감을 내보일 정도로 소설 속 <아내>는 굉장히 파격적이었다. 교수가 <아내>에 대한 생각을 물었을 때 긍정적인 대답을 한 사람은 나뿐이었다. (사실 대부분은 소설을 읽지 않았기에 딱히 비규범적인 대답을 할 일이 없기도 했다.)
“제가 프리 섹스를 좋아한다는 건 아니고요, <아내>의 프리 섹스가 이해도 가고 거부감도 없고 괜찮던데요?” 내가 약 1년 5개월 전의 이 말을 기억하는 건 곧장 뒤이어 교수가, “누가 니가 좋아한데? 호호홋~” 하면서 웃었기 때문이다.
그래서 나는, 그때부터 <교수>를 사랑하기 시작했다.
자,『 아내가 결혼했다. 』는 바로 이런 소설이다. 단 한 줄도 인용할 만한 구절이 없는 이 소설은 포르노로 만들어져야 완벽할 수 있다. (비하가 아닌 찬사다)
나는 지금 거의 패닉 상태다. 아무런 조짐 없이 그렇게 ㅡ 웃는 얼굴과 구부정한 어깨로 최대한 예의를 갖춘 나는, 그저 살짝 치솟는 입꼬리 하나에도 무너질 준비가 되어있다.
<권태>는 변형된 형태로 다양하게 나타나지만, 궁극적으로 덧없고 부조리한 오늘을 살아야 하는 존재의 불만에서 나온 정신적인 병이다. 그것은 행동의 결여에서 오는 일시적인 무력감도, 나태한 인간의 <음울한 무관심의 산물>도 아니다.
ㅡ 보들레르, 『 악의 꽃 』
|
| 일 | 월 | 화 | 수 | 목 | 금 | 토 |
|---|---|---|---|---|---|---|
| 1 | 2 | |||||
| 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 |
| 10 | 11 | 12 | 13 | 14 | 15 | 16 |
| 17 | 18 | 19 | 20 | 21 | 22 | 23 |
| 24 | 25 | 26 | 27 | 28 | 29 | 30 |
