동해를 다녀왔어. 그냥 동해도 아니고, 강원도 고성군까지. 몇 발자국만 더 가면 할머니가 살고 있지. 할아버지 산소도 있고 말이야. 그러니까, 10년도 더 됐지, 동해를 본 지. 매년 토악질을 해대며 넘었던 그 높던 미시령도 새롭게 낮은 길이 뚫렸더라. 미시령 옛길은 출입금지였지만, 내 기억은 그 꼬불꼬불했던 가파른 길을 올라가고 있었어. 어지러워 멀미가 나. 생각하지 말자. 왜 아버지는 몰락했는지. 왜 나는 그걸 무시했는지.
회를 먹고, 술을 마시고, 재미있게 놀았다. 과거 없는 사람처럼.
돌아와 한 숨 자고 일어나니 이상한 기분이 들어. 이미 포기한 것들을 머릿속에서 붙들고, 너무 오랫동안 현실을 살지 못하고 있네. 생각하지 말자. 배가 고파.
TAGS 일기
