fallight.com :: 자신의 말(馬)은 자신이 직접 쏴라

자신의 말(馬)은 자신이 직접 쏴라

내가 여섯 살 때, 우리 가족은 세인트루이스에서 교외의 한 농장으로 이사했다. 농가와 몇 채의 부속건물이 있고, 5만평 상당의 땅에 소 몇 마리, 돼지 몇 마리, 닭 몇 마리, 두 필의 말, 염소 한 마리가 있는 완벽한 농장이었다. 우리 아버지는 도시에서 나서 자랐고 그때도 시내에서 일하고 있었기 때문에, 주로 이웃인 퍼시 질레트 씨의 조언과 도움에 많이 의존했다.

어느 날 우리 가족이 쇼핑을 나갔다가 집에 돌아와보니 염소가 집안에 들어와 난장판을 벌여놓고 있었다. 어머니는 그 자리에서 당장 염소를 죽여야 한다고 말했다. 아버지가 퍼시를 불러와서 어떻게 염소를 처치하느냐고 물었다. 퍼시가 말했다. "쉬운 일이죠, 하워드. 그 놈을 이쪽으로 데려와 보시오. 어떻게 하는지 보여드리지요." 아버지가 염소를 그쪽으로 데려가자, 퍼시는 큰 해머로 염소의 머리를 내리쳤다. 그것으로 그만이었다.

몇 달 후에 이번에는 돼지 한 마리를 잡아야 할 때가 되었다. 아버지는 다시 퍼시에게 도움을 청했다. 그가 말했다. "아무런 문제도 안 돼요, 하워드. 그 놈을 이리 데려오면, 내가 손봐드리지요." 그래서 우리는 돼지를 퍼시에게 몰고 갔다. 그러자 퍼시는 직접 돼지의 목을 따서 잡았다.

얼마 후에 내가 동생과 말을 타고 밖으로 나갔는데, 동생의 말이 밭다람쥐 구멍을 잘못 디뎌서 심하게 부상을 당했다. 다음날 수의사가 우리 농장에 왔다. 수의사는 말의 상태를 세심하게 살펴본 다음 우리에게 말의 다리가 부러졌다고 말했다. 그래서 말을 죽여야 한다고 덧붙였다.

아버지는 다시 퍼시에게 가서 도움을 요청했다. 그러나 이번에는 퍼시가 공포에 질렸다. 그가 말했다. "하워드, 나는 당신의 말을 쏠 수 없어요. 말은 달라요. 그것은 돼지나 송아지나 염소가 아니지요. 남의 말을 쏘아 죽이느니 차라리 남의 마누라를 겁탈하겠소. 그뿐 아니라 만약 당신이 다른 사람에게 당신 대신 말을 쏘아달라고 하면, 앞으로 이 부근에서 당신은 절대로 얼굴을 들고 다니지 못할 거요. 남자는 자신이 자기 말을 쏘아야 해요, 하워드. 그게 말에 대한 도리이기도 하지요."

스티븐 샘플,『창조적인 괴짜들의 리더십』, 김영사, 2003, pp.194~195