안을 수가 없어서 안길 수도 없었다. 변하는 건 없고, 사라지는 건 없고, 잊혀지는 건 없다. 어느날 갑자기 해는 지고, 비는 모조지 구겨지는 소리로 쏟아지고, 물방울은 입가에서 말라 찢기고, 나는 갑자기 화를 내고, 모든 것은 그대로.