뒤돌아보면 부끄러운 기억 뿐. 심장 박동 하나하나가 제 무덤을 파는 곡괭이질로 들리던 나날. (누구의 표현인가. 딜런 토마스?) 비뚤어진 흔적들 앞에서 몸서리치는 결벽증 환자처럼. 아! 무수히 돋아나는 혓바늘. 거울 속엔 눈도 없다.