생각해봐. 60년 남짓 살면서 각자가 서로를 찾아나서지 않는 이상, 우리가 마주칠 일이 얼마나 있겠어? 네가 등돌리고, 네게 등돌렸던 모든 사람들을 생각해봐. 그들의 수를 헤아릴 수 있겠니? 더 심각한 문제는, 아직도 네겐 잃어야할 것들이 너무나도 많다는 점이야. 인간은 지상에 있는 한 영원히 고독해질 수 없다고...

그리고 비는 내리지 않았다.